home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 040389 / 04038900.035 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1994-03-25  |  5.7 KB  |  121 lines
  1. <text id=89TT0906>
  2. <title>
  3. Apr. 03, 1989: Recrossing The Thin Blue Line
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1989               
  7. Apr. 03, 1989  The College Trap                      
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. NATION, Page 23
  13. Recrossing the Thin Blue Line
  14. </hdr><body>
  15. <p>Randall Adams is free of everything but the media
  16. </p>
  17. <p>    Randall Adams did not complain when Continental Flight 140
  18. from Houston to Columbus took off 20 minutes behind schedule
  19. last Thursday. He was already twelve years late leaving Dallas
  20. County, Texas, which he says had become his "hell on earth." In
  21. 1976, several weeks after Adams found a job repairing pallets,
  22. he was arrested for the slaying of a Dallas policeman. At one
  23. point, with only three days to spare, he was saved from
  24. execution by a U.S. Supreme Court stay while the Justices
  25. considered a legal technicality.
  26. </p>
  27. <p>    Adams had been in jail for eight years when Errol Morris,
  28. an avant-garde film-maker from New York City, came to Texas to
  29. make a documentary about Dr. James Grigson, known as Dr. Death
  30. to defense lawyers for his consistent findings that convicted
  31. murderers were so unrepentant that they deserved execution. In
  32. its zeal to help Morris, the Dallas district attorney's office
  33. turned over the dusty records from Adams' trial. What Morris
  34. found in the boxes was more intriguing than Dr. Death: evidence
  35. of a prosecution willing to bend, if not break, the guarantees
  36. of a fair trial in its efforts to obtain a conviction. Morris
  37. abandoned his original project in order to tell Adams' story in
  38. The Thin Blue Line, which won two major film awards and helped
  39. Adams finally win his freedom.
  40. </p>
  41. <p>    The nightmare began Thanksgiving weekend in 1976, when
  42. Adams was picked up by David Harris, 16, after running out of
  43. gas. The two went to a drive-in movie. Adams claims Harris
  44. dropped him off at his motel room a little before 10 p.m., but
  45. Harris said the two tooled around Dallas with Adams driving
  46. until well after midnight. When they were stopped by a
  47. policeman, Harris claimed, he hunched down in the passenger seat
  48. as Adams pulled out a .22-cal. pistol and shot officer Robert
  49. Wood dead.
  50. </p>
  51. <p>    But everything else pointed to Harris. Both the car and the
  52. pistol had been stolen by Harris. The teenager had been in
  53. trouble before. Harris even boasted to some friends that he had
  54. killed Wood. Still, the prosecution bought Harris' story. Adams'
  55. attorney, Randy Schaffer, contends that Harris supplied two
  56. things the prosecutors wanted: an eyewitness (Harris) and
  57. someone to execute (Adams). Harris was too young for the death
  58. penalty.
  59. </p>
  60. <p>    Convicted and condemned, Adams was like the man in the
  61. dream whose lips form words but who cannot be heard. He got a
  62. major break when Schaffer, a scrappy young Houston lawyer, took
  63. his case in 1982 for expenses only. Then Morris began filming
  64. in 1985. The investigating officers sat before him in their
  65. best Sunday suits, preening for the camera, as did two
  66. prosecution witnesses whose stories fell apart. Most chilling
  67. of all, Harris all but confessed, saying to Morris, "I'm the one
  68. who knows" Adams is innocent.
  69. </p>
  70. <p>    Even so, prosecutors were determined to keep Adams in jail,
  71. discounting Harris' statements as the rantings of a condemned
  72. man. (Harris is on death row for a 1985 murder.) But on March
  73. 1, an appellate court unanimously threw out Adams' conviction,
  74. finding that the state was guilty of suppressing evidence
  75. favorable to Adams, deceiving the trial court and knowingly
  76. using perjured testimony.
  77. </p>
  78. <p>    If, in one sense, Adams was saved by the media, he is now
  79. at risk of becoming their prisoner. Released on $50,000 bond
  80. three weeks after the appellate-court ruling, Adams was soon out
  81. of his orange prison uniform and into a borrowed shirt and tie,
  82. then whisked off to a Houston studio to appear on Nightline, the
  83. first of a slam-bang round of television appearances. Awkward
  84. at first, Adams quickly seemed as comfortable as Tom Hanks
  85. discussing his latest movie on Johnny Carson's couch. For the
  86. moment, prying reporters have become as ever present as guards.
  87. On the plane to Ohio, flight attendants passed food trays
  88. bucket-brigade style over the backs of cameramen crouched in the
  89. aisles.
  90. </p>
  91. <p>    Waiting in the Columbus airport were about 100 people,
  92. including Adams' mother Mildred, a retired supervisor at a home
  93. for retarded children, and friends from her Baptist church with
  94. yellow ribbons around their necks. Adams plowed through the
  95. crowd to hug his mother and then the teary-eyed Morris. At the
  96. press conference, Adams' sister whispered in his ear that Texas
  97. had decided not to retry him. He squeezed his mother's hand so
  98. tightly his knuckles turned white.
  99. </p>
  100. <p>    The next day Adams' sister threw a party. The family
  101. brought deviled eggs and a cake; someone had left seven bags of
  102. groceries on the doorstep during the night. Recalling his first
  103. postprison meal of chicken chalupas, Adams said, "It felt
  104. strange to have the man across from me eating something
  105. different than I."
  106. </p>
  107. <p>    Adams, now 40, seems to have made his peace with his
  108. jailers, knowing that to pursue revenge could poison his future
  109. happiness. He has learned, he says, to "think the worst and hope
  110. for the least." Doug Mulder, the former Dallas prosecutor who
  111. wronged him, is shielded by law from suits by convicts. But
  112. cases like Adams' leave a residue of uneasiness: if the Supreme
  113. Court had not reversed the death sentence, and if a filmmaker
  114. had not stumbled onto suppressed evidence in locked and
  115. forgotten files, Adams would have been dead long ago.
  116. </p>
  117.  
  118. </body></article>
  119. </text>
  120.  
  121.